《失控玩家》：用0和1的代码写就最浪漫的情书

添加时间：2021-12-15 14:45:13 标签：失控玩家

老实说，早几天之前，我对设定俗套、暂时空降院线的电影《失控玩家》（Free Guy）没抱太大期望，因为这是部一眼能够看到尾的片子。

然而实际观影后，此片大大出乎了我的意料：仅从内容而言，它的确不行“新鲜”，但通过满足诙谐且纯熟的商业电影手法，它却能把一个传统故事讲得满足好玩、好看，这也再次证明了“技巧”仍有举足轻重的作用。

《失控玩家》能博取我的喜爱，还有一个更重要的情绪上的理由——它是好莱坞干流商业片里，比较少见的垂青程序员、展现规划思想且具有理工科式浪漫的电影。

因此，出于私心，下面我会以夸奖为主。

既然是游戏体裁电影，那就不得不先提几句《失控玩家》里浓郁的“电子游戏情怀”。

对游戏有所了解的人都不丑陋出来，影片中的“自在城”是向《侠盗猎车手》系列问候，这片子乃至还有《侠盗猎车手：罪恶都市传奇》风格的海报，也是没谁了……

此外，《模拟城市》的规划灵感、《堡垒之夜》的细节特征、《传送门》的传送枪、《洛克人》的光束炮等等，都做到了少而精的润物细无声。

略显遗憾的是，大概因为版权少的联系，《失控玩家》中含有的经典游戏梗并不算很多——可相对的，已被迪士尼收入麾下的20世纪福克斯倒是秀了另一种“版权肌肉”，美国队长的盾牌+“桃总”克里斯·埃文斯的吐槽+绿巨人的拳头+星战光剑秀，这令我产生了些许看《无敌损坏王2》时的感触……山头大、版权多便是牛啊。

至于我的“私心”，说穿了便是《失控玩家》里有许多程序员、规划师等互联网行业社畜特有的笑点，游戏人物DUDE（大佬）即是这种理念和细节展示的集大成者。

Dude是一个没有完成规划便强行上线的半成品NPC（非玩家人物），他的身上处处透露着研制部及码农们哭笑不得的掉发日常——尽管以《自在城》的银行职员盖（Guy）为原型，但显然职工们彻底没想好该怎么规划这个肌肉猛男杀手，根底款的鞋裤，配上赤裸的上身和左胸上的蓝衣图标，还有照搬瑞安·雷诺兹却没做模型优化的脸，简直写满了“新建文件夹”后的粗陋。

更绝的是Dude用不完善的语音作用，说出了他独爱做的三件事“扁人，待定，输入第三选项”，即使你不是做程序开发的，相信只要做过任何课件文档PPT之类的东西，就能够get到这个笑点背后的马虎和怠惰。

再结合Dude上线前，美术部门领导那句“店员们，咱们要团体失业了”，事后想起来真是笑得我浑身舒泰。

有如此这般站在研制者角度的视角和情绪，《失控玩家》的故事天然不会丑陋到哪儿去。

影片有两条清晰明确的故事线，一条是游戏内的NPC盖，出于对玩家人物“燃烧瓶女孩”的倾慕，开端产生自我意识，经过自己别出心裁的努力，先后完成了赢得美人之吻和拯救游戏国际的壮举。

作为《失控玩家》的主要卖点，盖的生长冒险叠加了《楚门的国际》和《西部国际》等作品的设定，尽管过程要轻松、有趣得多，但该有的东西一件都没少。

对程式化日子的疲倦和置疑，对怦然心动的勇敢执行，对游戏晋级的如鱼得水，对真相大白的彷徨、坚决……这些阅历盖全都具有，加上他NPC式的板滞与人工智能的学习进化，让这段旅程十分妙趣横生。

最典型的桥段，要数盖对“燃烧瓶女孩”机械又单纯的寻求，那种不加粉饰的笨拙和炙热，是肉体凡胎难以复现的爱恋。

还有盖与好兄弟巴迪（Buddy）关于自我存在的交谈，还体现出两种天壤之别但又殊途同归的才智：只知按程序运转的巴迪，挑选相信“活在当下”的实在，随遇而安，乐天知命；盖受此点拨，获得了意志上的平静，可不便是“国际上只有一种英雄主义，便是看清日子的真相之后依然热爱日子”吗？

影片另一条位于实在国际的故事线看似简略，却更赋有现实意义和浪漫主义色彩。

米莉（Millie）和键盘（Keys）本是一对独立游戏研制者，他们的小工作室被大公司老板安托万收购后，原先基于“生长型人工智能”的敞开国际游戏被雪藏，而公司不久后推出的《自在城》在全球大卖，灰心的键盘以为没法反抗，挑选给安托万打工，而坚信安托万盗用自己底层代码的米莉，则化名“燃烧瓶女孩”，卯足劲儿在游戏中寻找证据。

毫不妥协的米莉、忍辱负重的键盘、数据至上的安托万，乃至于泾渭分明的鼠标，都是个性明显的开发者形象。

虽然《失控玩家》没把叙事重心放在这些游戏人的理念之争上，但剧情走向和结局仍是遵循了基本的普世逻辑，即寻求自在创新的理想主义者战胜了追逐铜臭虚名的尘俗之人。

不过话说回来，安托万在摧毁服务器前与米莉达到的买卖，仍是有点把他降智成了庸俗蠢人的味道——《自在城》系列，说穿了仍旧是个“晋级高配版《侠盗猎车手》Plus”游戏，只要应用技能不断迭代晋级，咱们早晚能玩到，而以自主生长型人工智能为根底的《自在人生》，是个具有无限可能的当之无愧的“敞开国际”，不仅推翻性地创始了新玩法，而且其意义早已超越狭义的游戏范畴了（横竖现在的AI技能完成不了），两者价值根本无法相提并论——安托万居然以为米莉在做一笔巨亏的赔本买卖，实在是没眼光。

当然，这类小问题算是无伤大雅，《失控玩家》最核心的主题与落点，仍然是“起于人，归于人”，具体表现为两条故事线的交互、交融和提高。

盖的冒险，在于脱节工具人的命运，活出自己的人生；米莉和键盘的旅程，在于夺回自己的劳动成果，找到心有所属的彼此。

键盘用“米莉的喜好、特征”与“自己的烦躁心绪”写成了求爱不得的NPC盖，当盖意识到自己人设柱石的来由并告知米莉后，他便真正跳出了原始代码的循环框架，开端探索自己全新的未来，而迟钝的米莉与害怕的键盘也借此捅破了存在许久的窗户纸，互相成就，功德圆满（但我仍是得吐槽一句，键盘既然早就有意思了，为啥前面都没认出自己用心规划的NPC来，这算个bug啊）。

导演肖恩·利维曾执导过《博物馆奇妙夜》系列、《铁甲钢拳》等脍炙人口的商业片，一起他仍是美剧《怪奇物语》系列的联合导演，对于幻想元素和温情主题结合的掌握的确有一套，现在看来，他又贡献了一部水准线之上的佳作。

最终，我想用《失控玩家》中自己最喜欢的一幕为本文收尾。

被重置后的盖遗忘了之前的阅历，为恢复他的回忆，米莉直接亲吻了他，一瞬间，所有源代码和AI自主运转Log记录如华彩乐章一般在盖的脑后迸发了出来……我第一次觉得，极度程式化的代码，也能够具有如此诗意的美丽。